Когда мне было четыре года, я обожала бабушкины украшения. Пятнадцать лет спустя поняла, что обожаю бабушку - я изменилась, а она и стеклянные побрякушки остались такими же. Теперь уже хочется не трогать сережки - хочется слушать, слушать и слушать.

Я приезжаю в родной город только ради нее - и ее занавесок, образков и рассказов. О том, как она ездила в Москву, как видела Муслима Магомаева и подпевала ему громче всех. Теперь эти песни хранятся в моем плеере и звучат все четырнадцать часов по железной дороге, что так страшно и так невозможно соединяет-разъединяет нас.