Моменты из настоящего перемешиваются с моментами прошлого, которое рисует неугомонное воображение. Вот на второй этаж Витебского вокзала пребывает первый в России поезд, чтобы отвезти знатных дам и господ в их загородные имения. Каким-то загадочным образом даже видно клубящийся дым от паровоза за непрозрачным стеклом ресторанной двери. А над пёстрой плиткой только-только погасло эхо дворянских каблуков...