В октябре старые московские улицы пахнут свежими булочками, кофе с корицей, разбавленным молоком и холодным дождём. Октябрь и вправду любит кофе и умеет его готовить. Всё дело в дожде. Его капли настаивались целое лето на небе, и теперь они пахнут одуванчиками и знойным лугом. Прежде чем упасть в кофейный стаканчик, эти прозрачные жемчуга прошли долгий путь: их гнал холодный ветер Арктики - и они пахнут снегом, они ударялись и стекали по крыльям самолетов, летящих из жарких стран - и теперь эти капли пахнут морем, дынями и эвкалиптом. Они падали на деревья, струились по листве, впитывая в себя аромат дубов и лип, и наконец упали в стаканчик сонного прохожего. Знает ли он, какой вкусный кофе ему приготовил Октябрь этим утром?